Study Notes

有个人心血来潮加上灵感突发，于是用煤炭在石壁上画了一个小人儿。过了段时间，有人看到这幅图后，觉得有必要加些什么，于是给小人的身上画了件衣服并途上颜色；又过了段时间，有人觉得画匹马在小人儿比较有意境，于是加上了骏马；马儿是要驰骋在草原上的，于是又有人加上了草原，还零星点缀了几朵小花；如果是黑夜，恐怕人们是看不到这幅景象的，那么就加上太阳，蓝天，和白云吧，还有翱翔的老鹰；小人儿是否该拿把弓箭，这样有些善良的人不愿意了，为什么一定要射杀老鹰，他也可以放风筝呀。两种观点相持不下，于是各自临摹一张原图，分别按照自己的想法加上了弓箭和风筝…这幅画还只是一个简单的小人吗，还能表现出最初作者的懒散写意吗？如果有人再画出类似的原图，一定被人认为简单低级。显然人们更喜欢“草原弯弓射大雕”的场景。

我昨天对“述而不作”的观点有些偏颇。“述”也是一种高层次的创作，从原始的图案发展到精美的画卷是需要付出巨大的努力的。这些创作的人必须是对生活有了某些感悟，才能有想法去“涂鸦”。当然这其中受到了“原始图案”的限制，无论如何，他不可能将小人儿从图中摸去，除非他想将小人画成其他的某种物体，进行彻底改变。原始的作者做出初次的尝试是可敬的，如果他的画作要为大众所接受和传承，那么接受后来的“述“是必要的。如果有某个人想做一回原始的作者，也未尝不可，后面也会经历同样的轮回。我对创新的理解有些狭隘了，从无到有是创新，那么衣服，骏马不也是从无到有吗？为什么一定是要画出一个新的小人才叫“真正”的创新呢？“述而不作”是一种模式，任何事情的发展都会经过这一过程。在这个过程中，人们会去思考总结，不断得出新的东西。而如果只赞叹最后的画卷，而忽视原始的小人和历代的更改，那也是捡了芝麻丢了西瓜。我认为最重要的不是画卷的精美，而是期间多次修改的动机和原因。掌握美术技巧的人比比皆是，具有深刻思想能成为大师的确是寥寥无几。遗憾的是，现在大多数的人还是认为技巧远甚于思想。

徐复观先生力主多读原典。他说：“读中国的古典或研究中国古典中的某一问题时，我一定要把可以收集到的后人的有关研究，尤其是今人的有关研究，先看一个清楚明白，再细细去读原典。因为我觉得后人的研究，对原典常常有一种指引的作用；且由此可以知道此一方面的研究所达到的水准和和结果。但若把这种工作代替细读原典的工作，那便是一生居人胯下，并贻误终身，看了后人的研究，再细读原典，这对于原典及后人研究工作的了解和评价，容易有把握，并常发现尚有许多工作须要我们去做。这几年来我读若干颇负声名的先生们的文章，都是文采斐然。但一经与原典或原料对勘，便多使人失望。至于专为稿费的东西，顶好是一字不沾。所以我教学生，总是勉励他们力争上游，多读原典。“

我对徐先生这段话是心有戚戚焉。原典和研究(述)同样重要，“但若把这种工作代替细读原典的工作，那便是一生居人胯下，并贻误终身，看了后人的研究，再细读原典，这对于原典及后人研究工作的了解和评价，容易有把握，并常发现尚有许多工作须要我们去做。”还是那句话，如果只看眼前这幅精美的画卷，而不知道其中渊源，至少对我而言，会认为自己没有真正看懂的。